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GUlA ESPIRITUAL DE ESPAÑA 

II. Avila de los Caballeros 

Recede in te ipse quantum potes. 
Séneca. Ad Lucüium episluiae morales, vii. 

Noble tierra de santos, grave y austera, vamos a ti para buscar 
en las ruinas tu glorioso pasado; pero apenas traspuestas tus serra- 
nías, creemos hallarlo en el deslumbre de tu cielo sin mancha y en 
esa inmensa energía que vibra en tus solitarios campos, la energía 
del silencio. Pasados los tiempos heroicos, esas murallas tuyas nos 
parecen hoy una gracia concedida de lo alto para santificar tu vida 
de generosidad y renunciamiento. 

La llamaron Avila del Rey porque supo tomar bajo su guarda 
los derechos del príncipe haciéndolos acatar a las banderías ; Avila 
de los Caballeros por lo cumplidos que en lances de honor y guerra 
fueron los suyos; la Ciudad de los Santos por haber dado la fe en 
estas tierras de pan llevar las más encendidas amapolas. 

Vayamos a Avila por el camino de Béjar, que es el mas viejo, y 
lleguemos cuando el sol la alumbra de arriba. 

Andado el valle, salvadas las pedrizas de Gorria, aparecen los 
llanos ondulados, ocres, rojizos, temblando en las lindes, porque en 
Castilla las líneas tiemblan mostrando la fiebre de la tierra; más 
lejos, redondas rocas, grises, negras, violáceas, esparcidas por el 
llano o amontonadas como si fuerzas sobrenaturales, en un juego 
titánico, acabaran de rodarlas desde los escarpes de la sierra. Entre 
ellas, subida a un alcor, está Avila, serena, intacta, encantada visión 
de los siglos medios; pero cerrados los ojos al horizonte, harta de 
contemplar los campos alindes donde parece yacer los restos de una 
civilización acabada de destruir. Un milagro ha dejado la acrópolis 
con su vida cabal enmedio de aquel desierto. 

El paisaje es desolado: del mediodía, limitando el valle, las 
oscuras estribaciones del Guadarrama ; sobre ellas asoman los azules 
cr esteros afilados de Gredos, punzando los ojos, metiendo en el alma 
el frío glacial de sus nieves; hacia poniente se hinchan fecundos 
unos altozanos verdes con árboles destacándose ingenuamente en la 
línea del horizonte. Son pinos albares. Componen ese paisaje que 
hemos visto tantas veces a través de una ventanica, en los cuadros 
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de los pintores primitivos, alegrando la sala llena de paz donde una 
virgen, suspendida su labor de costura, recibe ruborosa, con los ojos 
bajos, la dulce anunciación. Después la llanura sin fin, quebrada 
en su monotonía por el Adaja, riachuelo cuyas escasas aguas bajan 
saltando entre los cantos del cauce. 

A estas tierras se ha venido a vivir la ciudad del Rey que, reco- 
giéndose en sí misma, se buscó en su propio espíritu todas las 
fuerzas para alcanzar en la historia unas claras páginas inolvida- 
bles. A veces disentimos de este pensar, considerando su fuerza 
sólo como el fruto ciego de una sumisión fatal. Nos ocurre esto 
cuando sentimos el paisaje castellano con mayor intensidad, en los 
días muy crudos del invierno o en los abrasados del agosto ; entonces 
creemos ver, bajo su aparente quietud, una vehemencia que se tras- 
mite con imperio a las almas, poseyéndolas. En su estraña soledad, 
se levanta imperativa una idea que nos interroga forzándonos a 
seguirla, muchas veces a nuestro pesar. Este paisaje, tan árido, 
lleva en sí una fuerza misteriosa que hace accionar a los hombres o 
resignarse con todo el espíritu. Ya nuestra literatura, tan nutrida 
del alma del pueblo, canta — desde antiguo. "Esta es Castiella 
que face sus homes e los gasta." Esa es la tierra; de ella' dimanan 
esas fuerzas calenturientas, desbordadas, extrañas a este mundo. 
Avila había de ser hija de ella. Ninguna parte de España podrá 
esplicar mejor el modo de ser de sus hombres, tan intensos en el 
sentir como moderados en la expresión, resignados en el sufrimiento 
y parcos en la alegría; esos hombres de aspecto severo saben, 
creándose aquellas moradas interiores de que hablada la santa, vivir 
y morir. Son los nuevos estoicos. Así lo hicieron guerreros, y sol- 
dados del ejército del Señor ; y si a veces se confunden, apareciendo 
todos unos, debido es al barro castellano de que fueron amasados. 

El camino de Béjar muere en la hondonada del Sur, extramuros, 
donde se levanta fina como un mástil, la aguda torre de Santiago 
rigiendo la sórdida barriada donde vivieron los menestrales moriscos 
y judíos ; es un hervidero de gentes, de casas amontonadas que aun 
conserva su vieja vida con muchos oficios ya olvidados en el mundo. 
Ni la judería toledana, ni el Azoguejo de Segovia, ni las Alpujarras 
de Elche tienen hoy más carácter que esta barriada pobre de Santia- 
,go cuyos moradores aun guardan algunos rasgos, en el cuerpo y 
en el alma, de aquellos sus padres venidos del oriente. Estos arra- 
bales viven como postrados ante la ciudad señera; las callejuelas, 
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humildes, se entrecruzan, se ensanchan, se repliegan, huyendo 
siempre de los accidentes de la tierra, y reposan cuando salen a la 
plaza, espaciosa, llana, quieta, plena de luz solar. Allí, bajo la 
sombra azul del negrillo que se alza frente a la iglesia, charlan 
de su vida los ancianos cuyas fuerzas se fueron derramando por 
bancales o maestranzas. En el silencio sólo se oye el tin-tan del 
martillo de la herrería mezclado con el choclar de un telar de ma- 
dera que sigue urdiendo taimas y frazadas. Pasa una moza, 
erguida, con su cántaro de barro a la cabeza. Canta un gallo. 
Estos lugares, estas horas de sol, evocan el Oriente, los parajes de 
la Escritura. . . . 

De la torre de Santiago caen tres campanadas que ruedan por el 
hondón, metiéndose en la nave de la iglesia a turbar su abandono, 
porque una triste soledad se ha venido a vivir a este templo que en 
otras edades debió de estar en boga. En él mora, con sus cenizas, 
el recuerdo del Macías abulense. Es singular: entre la complicada 
historia de estas ciudades castellanas, comprometidas en intermina- 
bles luchas, luce siempre la bella flor romántica de una leyenda de 
amores. En Avila es el caballero Nalvillos enloquecido por las gra- 
cias de la mora Ayesha, hija del último rey de Toledo. La pasión 
del castellano o el lustre de su linaje, ablandaron el corazón de la 
princesa y llegó a ser su esposa para traicionarle después. El coraje 
del enamorado solo encontró calma cuando venció al burlador 
arrancándole la risueña ciudad de Talavera de la Reina en cuyo 
recinto encontró el cadáver de la infeliz esposa. De entonces, 
nuestro caballero vivió sólo para luchar contra los de una raza de 
donde le vino la muerte de sus ilusiones. Aquí descansa ahora, en 
este cristiano silencio de Santiago. 

Al salir de las frescas penumbras del templo, nos hiere el radian- 
te azul, en el que dentellean las almenas de la muralla subida en 
la loma, abrazando la ciudad para guardarla intacta de todos loa 
males. 

Avila parece muda ; la vida también ha huido de sus labios ; no 
tiene alegría y no es triste : es serenidad cuanto se advierte en ella. 
Tiene la fuerza y la dulzura a la vez de esos hombres viejos que, 
habiendo ahondado en todos los saberes, no encontrando en ninguno 
el reposo, se refugian en la fe, lo único que puede esplicar las ansias 
de estos espíritus abrasados de la meseta que en todo el mundo no 
hallaron calma para sus inquietudes. El color de la ciudad es ahora 
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el gris, ensombrecido por los siglos ; vive este burgo como en la edad 
media, encerrado dentro de sus murallas flanqueadas por ochenta 
y seis torres, y no siente el deseo de salir al mundo a buscar nueva 
vida; no la quiere. Es este sentimiento suyo fruto de una práctica 
filosofía brotada en el corazón castellano después de una edad 
heroica. Avila, en el trascurso de los siglos, ha gustado todos los 
honores : a la fe dio santos, a la historia los más preclaros reyes, a 
las letras nombres inolvidables ; y ni siente orgullo de entonces ni 
pesar por su humildad de hoy. Sólo vive quieta en el lugar donde 
naciera. Si su alma busca espansión, al tropezar con las defensas, 
eleva sus ojos a lo alto. . . . 

Cuando nos adentramos por una de las puertas de la ciudad nos 
sentimos encerrados, el corazón parece que va a saltar de angustia; 
pero después de permanecer en ella algún tiempo, al tornar a la 
vida y vernos de nuevo perseguidos de mil inquietudes, deseos, 
ideales que nunca lograremos, tornamos los ojos a la ciudad santa 
para envidiar a aquellos castellanos roblizos de las holgadas capas 
largas, como tallas bizantinas, lentos, serenos, recogidos, con unos 
ojos febriles- que miran hacia dentro, donde han buscado todo cuanto 
se pueda ver afuera. Tendrán como nosotros sus dolores, amarán, 
odiarán, saborearán sus alegrías ; pero en todos sus sentimientos se 
advierte la mesura, poseen el secreto de conocer hasta donde suelen 
llegar las cosas de la tierra y, en el infortunio como en la prosperi- 
dad, se mantienen siempre ecuánimes. ¡Oh estos hombres de la 
vieja Castilla, qué caudal tienen en su filosofía para irlo gastando, 
según lo vayan pidiendo las necesidades, en esta vida amarga! 
Forjados entre la lucha y la fe, cada uno tiene de guerrero y de 
santo. Tal aparente contradicción nos mantiene ante ellos perplejos, 
abismados, pero lentamente les va iluminando una bondad de pocas 
palabras, sincera, que nos hace admirarlos con profundo respeto. 

Las casas solariegas de la ciudad tienen esa misma grandeza 
disimulada, pero sin llegar a la apariencia humilde. Son castillos, 
mas al propio tiempo muestran no sé que aspecto inconfundible de 
bondadosa nobleza. Su estilo es severo, pero no al límite de las tole- 
danas, pues en la severidad asoma una concesión a la gracia. Se- 
guras de su fuerza, por lo claro de su intención, abren hospitalarias 
las puertas de par en par no perdiendo nunca su grave continente. 
Es el mismo fenómeno de la catedral : las filigranas de la burgalesa 
son en ella macizos, los rosetones de encaje de la leonesa aspille- 
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ras, los flameros de la segoviana atalayas, el ábside bastión. En sus 
adarves, el Obispo Don Sancho, defiende contra las banderías al 
menor Alfonso XI ; en la sala del cardenal se ampara la Liga Santa, 
espejo de civismo, para detener las demasías del César. Bajo esas 
naves graníticas se ha rogado a Dios y se ha conspirado contra el 
despotismo real. Togados del Cabildo alentaron las nobles empresas 
del caballero Don Diego de Bracamonte que fué a dar en el cadalso, 
muriendo degollado por el amor a su tierra. Toda esta gente pia- 
dosa y heroica duerme hoy en el silencio de este templo; las lozas, 
en inscripciones lacónicas, dicen nombres que llenan páginas de la 
historia de España. 

En uno de los sepulcros, cuya guardia hace un gracioso pajecico, 
descansa Don Sancho Dávila que halló muerte gloriosa ante la gentil 
fortaleza de Alhama, no sin haberla arrancado a la corona del infiel. 
Desde aquella jornada memorable se canta en el pueblo : 

"Paseábase el rey moro — por la ciudad de Granada, 
desde la puerta de Elvira — hasta la de Vivarambla. 

'¡ Ay de mi Alhama !' 
Cartas le fueron venidas — que Alhama era ganada : 
las cartas echó en el fuego — y al mensajero matara. 

'i Ay de mi Alhama !' 



Extramuros, cerca de la puerta de San Vicente, sobre áspera 
roqueda, se halla una de las más bellas iglesias de España; es una 
sonrisa en esta austeridad abulense. Guarda en su seno los cuerpos 
y la leyenda de los niños mártires y, en toda ella, florecimientos del 
arte románico mezclados con el pagano en sabia armonía. En 
algunas partes, los siglos han derruido la techumbre, asomándose el 
cielo por el descarnado vigámen de un hastial; por allí entra a rau- 
dales la luz, que al herir las sombras con sus haces, revive una de 
esas escenas del nacimiento de Jesús que grabara melancólicamente 
el buril de Alberto Durero. 

Lejos, lindando con el valle, está el templo de Santo Tomás, que 
fué palacio de los Reyes Católicos, monasterio y universidad. La 
piadosa reina Isabel, que tanto amaba su tierra, quería vivir en ella, 
retirada del mundo, los útimos días de su vida. Enmedio de su 
país creyó encontrar el apacible lugar soñado, descansando de las 
fatigas del gobierno en la creciente esperanza del Infante Don Juan, 
cumplido mozo con el alma llena de generosos deseos. Pero apenas 
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brotado a la vida activa, vino la muerte y se lo llevó. La madre le 
labró una tumba blanca ante el altar de la iglesia donde vino a ser 
enterrado este hijo. Allí está yacente, juntadas las manos en ora- 
ción, la cruz de la espada contra el pecho, los labios plegados en 
una leve sonrisa que insinúa la felicidad de la otra vida. La dolo- 
rida madre huyó de Avila para no tornar a ella: entre su corazón 
y su tierra se levantó este dulce fantasma a quien temía ver de cerca. 
Los dominicos siguen todavía orando en el mismo monasterio, 
pasando encapuchados diariamente en procesión por el romántico 
patio del silencio, en cuya verde sombra crecen unas madreselvas 
que suben por la pared arriba con sus perfumadas manecitas blancas 
buscando el aire libre y la luz del sol. 

De la vecina acrópolis no sale otro rumor que el de las campanas 
de la catedral. La ciudad parece como fué. Igual que antaño sus 
hombres se han ido; ya volverán. Aquellos caballeros de los pasa- 
dos siglos no vivían sosegadamente en sus hogares ; en los arrabales 
trabajaban los oficios, pero en el recinto murado vivían los nobles 
y hombres de armas que se aunaban para las salidas contra el moro. 
En las casas, en los palacios, orando y afanadas en la vida diaria 
quedaban las mujeres. Los viejos, como ahora, salían a los estribos 
de la cruz o a la Puerta de la Mala Ventura a comentar las noticias 
traídas por los mensajeros. Sí, los hombres se han ido y la ciudad 
vive retirada en las casas con la esperanza puesta en Dios y defendida 
por la muralla. 

Amaneció un día cuando la vieja iglesia de San Salvador en vez 
de despertar a los moradores con el sonar lento de los toques de 
misa de alba, los puso en conmoción lanzando a vuelo las campanas, 
tocando a rebato: los almorávides forzaban las puertas de la ciudad 
e intentaban escalar la muralla. Se habían apercibido de cómo días 
antes los caballeros, con sus hombres de armas, habían dejado el 
reducto para ir a una empresa fronteriza y veían llegada la ocasión 
de apoderarse de Avila. En este trance angustioso una avilesa, 
Ximena Blázquez reúne a las mujeres, les infunde su entusiasmo, 
acuerdan defender la plaza hasta el último trance y desde adarves y 
barbacanas hacen levantar el campo al enemigo, covencido de la 
imposibilidad de su intento. A partir de aquella fecha memorable, 
el Concejo de Avila de los Caballeros concedió a la heroína, y a 
sus descendientes hembras, el derecho de ser oídas y votar en la 
reuniones del Cabildo. 
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Pero no es ésta la única mujer que honra con sus hechos la histo- 
ria de la ciudad. Isabel la Católica tenía a gala, ella lo decía, haber 
nacido en el legendario pueblo Madrigal de las Altas Torres. 

Mas todos estos recuerdos, con el tiempo, se van secando poco a 
poco para dejar florecer con mayor lozanía, las memorias vibrantes 
de aquella otra mujer escepcional, toda corazón, conocida en el siglo 
por Teresa Sánchez, que fue "en su mocedad hermosa y aun después 
de vieja parecía harto bien." 

Según pasan los días, la historia de Avila va cobrando ese color 
oscuro, inimitable, de las pinturas antiguas, viviendo sólo en ese 
desvanecimiento la figura de la hija predilecta, encarnación ideal de 
la mujer española, que en ella vienen a concurrir las virtudes y cuali- 
dades todas buscadas por el maestro Fr. Luis de León para la posi- 
ble perfección de la mujer en la tierra. Santa Teresa, en su 
exaltado misticismo, no dejó de ser ni española ni humana; sus 
visiones no la enagenaron tanto de los menesteres terrenales que la 
hicieran olvidarse de ellos para vivir abstraída fuera del mundo. 
Por eso, monseñor Sega, desconocedor de España como de la vio- 
lenta impaciencia en que ardían los puros deseos de la Santa, escri- 
bía refiriéndose a ella: "femina inquieta y andariega." No sabía 
ver en el corazón de ascua la continuación ideal realizada de los 
famosos caballeros andantes que más tarde había de coronarse para 
toda la vida con el arrojo de Alonso Quijano el Bueno. 

"No tengas penas — decía Jesús a la doctora — que yo te daré 
libro vivo" ; y ella pudo leer en el corazón de sus hijas y fué la madre 
peregrinando por toda España, en cruzada, dejando tras sus pasos 
un reguero de luz. Sus enemigos no pudieron perturbarla jamás 
porque sus mismas obras servían para su defensa pues en sus 
acciones, como en sus escritos, iban hermanados siempre un lado 
práctico, fácilmente comprensible, muchas veces indispensable para 
la vida, con un puro ideal. La monja llevaba consigo las dos mu- 
jeres de la escritura, Marta y María, cuya rara comunión en un 
alma, la hacía perfecta en la tierra y comprendida de las gentes. 
Con esa dualidad continua viviendo en la memoria de todos. Buena 
parte de su doctrina está viva no sólo en los conventos sino en los 
campos, en la Castilla de sus andanzas, pero más en Avila. 

Allí todo es suyo ; aun creemos verla atareada, presurosa, divi- 
diendo su tiempo entre el pensar y el hacer. ¡ Lástima que hayan 
desaparecido los lugares frecuentados por ella! ¿Cual sería de 
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éstas la casa donde vivió? ¿Porqué se rehizo el convento de la 
Encarnación donde dejó las vanidades del mundo para tomar el 
hábito de carmelita? El convento de San José es otro también. 
Todo ha sucumbido; las generaciones han querido honrar estos 
santos lugares y, creyendo embellecerlos, no los han respetado. El 
recuerdo con el tiempo habría puesto en los primitivos lo que no le 
es dable lograr a la buena voluntad de los humanos. ¿ Cual sería la 
celda de la santa ? Si lo supiéramos veríamos ahora entrar en ella el 
mismo sol que la alumbró, dibujarse en las lejanías las mismas 
sierras, igual paisaje; recrearíamos la vista en los mismos colores, 
veríamos alejarse, hasta perderse, los mismos caminos por donde 
ella anduvo. . . . 

Pero quizás su celda daría a un huerto de altas tapias, uno de 
esos huertos conventuales, cerrados al mundo, que tienen un triste 
ciprés negro, muy alto, donde en las primaveras viene a cantar un 
pájaro viajero al que envidian las enclaustradas. 

Ramón Jaén 
University of California 



